Como si los unos no fuéramos los otros.

¡Ey vos! Sí, vos. Ese que esta ahí, leyendo esto. ¿Qué hacés si yo te digo que en realidad no estás leyendo, sino que por el contrario, estás siendo leído por el aparatito cuadrado que pensás que manejás a la perfección? ¿Qué hacés si de pronto te das cuenta que te estás sintiendo cada vez menos vos y más libro? ¿Que en vez de escuchar esa música que tanto te gusta, caés en la cuenta de que sos un acorde más de una canción cualquiera, la cuerda más grave del bajo? Yo me pregunto lo mismo. Porque hace un rato que me estoy mirando los dedos y están cada vez más amarillos hoja de libro viejo. Y sí, ningún libro con 21 años tiene olor a nuevito. Por pies tengo dos paréntesis, pero no me desespero. Me están creciendo palabras agudas y esdrújulas en el pecho. Las graves en cambio, se me cuelgan de la nariz. Reíte de esto, pero de la boca no me sale ni una. Anda a saber. No puedo hablar. La lengua se me llenó de puntos y comas. Tendrías que ver mi pelo. Un remolino de palabras para peinar y despeinar a mi antojo, justamente con las manos que te conté recién que eran hojas amarillas. Ahora me pongo a pensar un poco (porque por lo visto todavía el cerebro sigue en su lugar con sus circunvoluciones y demáses yerbas queÉRASE UNA VEZ EN EL OJO DE UNA CERRADURA CUALQUIERA UNhay inmersas en él) y me doy cuenta de quePERKERILÉS QUE DE NOCHE SALÍA A MIRARno hay forma de queLA HERMOSA LUNA LLENA, PORQUE EN SU MUNDO TODAS LAS LUNAS ERAN LLENASvolverse libro sea malo. ¿O sí?EL PERKERILÉS REÍA CON RISA DE AGUA, DE ESAS RISAS QUE NUNCA DEJAN DE CAERno sé cuánto tiempo de humanidad me queda. Me llamo Eleanor Rigby y me estoy volviendo libro. Tengo miedo. ¿Seré un buen libro? ¿Seré uno de Cortázar? ¿O seré uno de esos que se compran y se abandonan en la frialdad de la biblioteca, a volverse cada vez más y más amarillo sin siquiera una resurrección? EL PERKERILÉS SALE MUY TEMPRANO DE SU CERRADURA CUALQUIERA PARA PASEAR POR LAS CORNISAS........ No puedo siquiera ojearme a mí misma. ¿Qué estaré diciendo? Una fuerza invisible me hace cosquillas, como si estuviera escribiéndome en la espalda. ¿Qué será un perkerilés? A vos, que estás leyendo esto, se te ocurrió alguna vez que ibas a conocer a alguien que se estaba volviendo librY LE OFRENDA AL SOL UNA HOJITA DE CAÑA SECA, QUE EN LA LENGUA DE LOS PERKERILESES QUIERE DECIR "INCLUSO SI NO TE VEO TE LLEVO CONMIGO, PORQUE VOS SOS SIEMPRE MI ABRIGO"........ Creo haber sido una buena persona. No creo saber muy bien quién soy, ni que quiero, ni a donde voy, ni por qué. Sólo sé que soy. ¿Será que el libro que yo sea tenga acaso algo que ver con la persona que fui? Ya estoy lista. ¡Chau lector! ¡Espero volver a encontrarte! Avisale a alguien que yo, Eleanor Rigby, ya no soy más quien creí ser. Ya me volví libro. Bueno o malo, pero libro al fin. ¡INTERESANTE COSA LA LENGUA PERKERILESA! ESTOS SERES NO SE HABLAN, SI NO ES EN RIMA. ALGUNOS PERKERILESES MUY EDUCADOS NI SIQUIERA RÍEN SI NO ES EN VERSO, POR CONSIDERARLO UNA FALTA DE RESPETO PARA CON EL RESTO DE SU GENTE. Y EN LAS NOCHES DE LUNA (QUE, COMO FUE ACLARADO ANTES, SIEMPRE SON LLENAS) SALEN TODOS A LOS UMBRALES DE LAS CASAS DE LOS HUMANOS QUE NO SABEN DE SU EXISTENCIA Y CANTAN SU HIMNO, A LOS GRITOS Y DESAFINADO, Y SE RÍEN COMO LOCOS DE LA FRÍA LÓGICA, POR QUE ESTOS PEQUEÑOS SERES NO CREEN BAJO NINGÚN PUNTO DE VISTA, QUE DOS MÁS DOS SEA CUATRO, NI QUE LOS OLMOS NO DEN PERAS.